... на работу я пришла в первый и последний раз. на эту работу. (или не знаю... или мне сейчас так кажется). на мне был белый халат, в руках камера, на лице мерлевая повязка. сказали, что мы пойдем фотографировать различных больных...
... проходя по корридору, я видела на себе молящие задержанные взгляды больных, которые верят в силу белого халата, как мирраточащую икону, если они берут врача за руку, им уже становится легче. я держала много ладоней. маленьких и больших, жетских, повядших...
... в той комнате почти не было света, вокруг громоздились столы. там толпились несколько врачей. мне приготовили место, были зафиксированны лампы и отражатели. больных приводили по одному. сначала с поражениями полости рта...
... "фотографируй скорее! ты разве не понимаешь, что его сейчас стошнит!".. старичок смотрел на меня грустно и покорно держался...
... мы шли через отдел черепных травм и хирургии челюсти. на койках лежали больные на лицах которых не было нормальной кожи, трубки торчали сквозь живое мясо... они не дышали... хрипели... у одного не было полностю одной части лица.. только странные переплетающиеся кожаные трубки вместо нее..
... следующая комната. "фотографируй эти раковые опухоли"... фокус... диафрагма... расширить.. свет.. глубина резкости... нечетко! навести еще раз.. я не понимаю, где плывет, у меня перед глазами или в камере... свет в глаза... поверните отражатель!..
... около 300 снимков...... ионизорованный воздух...... я хочу на свежий воздух...
... стою у машины во дворе... солнце греет и мягко светит сквозь кружево листьев деревьев....
... я слышу, как пара врачей обсуждают похороны своего коллеги. ему было 38. его вытолкнули из маршрутки на остановке. он упал и стукнулся головой о бардюр. не смогли спасти. глупая смерть. я не могу любить свою страну такой...